Yang Pergi Datang Kembali (Bagian 1)

(Kisah Nyata)

foto: doc. Pribadi

Azan magrib berkumandang. Waktu yang amat ditunggu-tunggu.

"Alhamdulillah, saatnya berbuka," ujarku sambil mengambil tajil dari dapur.

Dua anak balitaku yang berusia lima dan dua tahun membuntutiku. Pikiranku lalu beralih ke putra sulungku yang berusia 11 tahun. Dia memang sangat senang main di luar.

"Ke mana ya Gery?" tuturku gelisah.

Sampai waktu berbuka puasa, ia tak kunjung pulang ke rumah. Biasanya, sore ia pulang untuk mandi. Ada rasa khawatir, takut kenapa-kenapa.

Tak berselang lama

"Mah Gery... Mah Gery...!" Terdengar panggilan sekumpulan anak laki-laki berusia tanggung, antara 8-12 tahun.

Panggilan itu berasal dari arah depan rumah. Aku pun melangkah menuju teras rumah.

"Ya,  ada apa?"

"Mah Gery, itu Gery ga mau pulang. Dikasih minum buat buka puasa juga ga mau." kata salah seorang anak.

Belum bertanya apa alasannya. Anak lain sudah berujar lagi, "Sepedanya hilang."

Aku tersentak, ingin marah tapi tak bisa.

"Di mana hilangnya?" tanyaku tetap dengan nada suara rendah.

"Di depan warnet, Graha (Kompleks perumahan elit di seberang jalan)."

Emosiku sampai di ubun-ubun.

"Astagfirullah, keterlaluan ya anak itu. Sudah dibilang jangan main game lagi di warnet. Bukannya diam di rumah. Banyakin ngaji di bulan Ramadan. Malah ke warnet. Akibatnya, hilanglah sepeda," gerutu batinku kesal.

"Di mana Gery sekarang? " tanyaku lagi.

"Itu di kompleks sebelah, BKI. " jawab seorang anak.

"Pasti dia takut aku marahi. Pertama, karena dia berbohong, bilangnya ga pernah main game lagi. Kedua, sepeda yang baru dibeli tiga bulan lalu ternyata hilang. Rasanya aku ingin menelannya bulat-bulat." ucapku dalam hati.

"Tolong suruh pulang Gerynya ya!" seruku.

"Udah disuruh pulang tapi dia ga mau takut dimarahin katanya."

"Ya, bilangin aja kata mamanya, 'ga apa-apa' gitu. Makasih udah ngasih tahu, ya!"

"Iya," Anak-anak itu pun balik badan. Dan berjalan menjauh. "

Aku pun masuk kembali ke rumah sambil menggiring kedua anak balitaku yang sedari tadi diam memperhatikan tapi tak mengerti apa yang terjadi.

Rasa jengkel belum reda.

"Aku tak habis pikir dengan anak itu. Kenapa dia tak mau mendengarkan kata-kataku dan juga ayahnya. Dengan cara apalagi aku mesti mendidiknya, ya Allah." Aku menarik napas dalam-dalam.

Sebagai ibu, aku telah banyak melahap teori-teori parenting, mengoleksi beberapa buku teori mendidik anak. Namun, aku masih saja tak mampu mendidiknya dengan baik. Kumohon berilah kami titik terang, Rabb!

Satu jam berlalu. Dia tak kunjung menampakkan batang hidungnya. Sementara aku sendiri tak mau repot mencari-carinya. Apalagi dengan membawa kedua adiknya. Biarlah dia pulang atas kesadarannya sendiri.

***

Sekitar pukul 7.30 malam, seorang anak laki-laki berkaus biru tiba-tiba masuk. Mukanya cemberut. Dia duduk di hadapanku.

"Eh.. Eh..Jam segini baru nongol. Dari mana ajah sih? Badan kotor sama bau gitu. Ayo, mandi dulu sana!"

Ia beranjak dari tempat duduk lalu menuju kamar mandi untuk membersihkan badan.

Usai membersihkan diri dan menggunakan pakaian bersih. Aku menyuruhnya untuk segera makan. Sebab, sama sekali dia belum berbuka puasa.

Setelah ia menghabiskan makanannya, aku mengajaknya berbincang.
"Kamu ini kenapa sih, Ger?  Udah dikasih tau sama orang tua jangan main game. Masih aja begitu. Ngapain sih kamu ke sana?"

"Cuma lihatin teman ajah mah,  ga main kok!" dalihnya.

Emangnya ga ada kerjaan lain ya, ngelihatin orang maen game. Ga ada manfaatnya, tau! "

"Sama siapa ke sana?"

"Sama Doni." jawabnya

Yang mana pula anaknya, pikirku.

"Pokoknya mama ga suka kalau kamu masih datang ke warnet itu. Ingat, jangan deketin teman yang suka ngegame di warnet, ya!"

Gery mengangguk.

Terus, benarkah yang teman-kamu katakan kalau sepeda putihmu itu hilang?"

"Bener mah!" jawabnya lirih. Kepalanya tertunduk lesu.

"Bagus! Dari dulu pengen sepeda,  pas udah punya dihilangin. Coba kamu nurut sama mama. Ga bakal sepeda kamu dicuri orang."

Ada penyesalan dan rasa bersalah di wajahnya.

"Kalau sudah gini,  bagaimana coba?" Merasa sesak.

Kami telah berkorban menyisihkan uang untuk membelikan sepeda yang sejak lama diidamkannya. Namun, anak itu ternyata tidak menjaga barang berharganya dengan baik.  Ini murni kesalahan anakku sendiri yang bersikap sembrono. Padahal sebagai orang tua kami Sudah sering menasihatinya.

Ah, rasanya mustahil mengharapkan kembali barang yang sudah dicuri. Ibarat mencari jarum dalam tumpukan jerami.  Aku termenung.

"Tunggu sampai papa kamu tahu hal ini! Sekarang, kamu tidurlah, sudah larut malam!" tegasku.

Anak laki-laki dengan tinggi 130 cm itu, bergegas ke kamar tidur lalu merebahkan badannya di atas kasur. Kuperhatikan sebentar-sebentar dia mengubah posisi tubuhnya saat tidur.  Dia sepertinya gelisah.

***

(bersambung)

#KomunitasODOP
#ODOPBatch7
#OneDayOnePost